我端着杯子。

水已经凉了。

“你爸走了之后——”

她又停了。

咽了口唾沫。

喉结动了一下。

“回到以前。

我们回到以前。”

“妈——”

“别叫我。”

她的声音急了一点。

又压下去了。

“你听我说完。”

我站着没动。

“你爸——他什么都不知道。

他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看球。

他——他是你爸。”

她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的摩擦声。

“我不能——我们不能——”

她说不下去了。

过了十几秒。

“好吗？”

她问。

声音很轻。

“好。”

我说。

她吸了口气。

从沙发上站起来。

走过我身边的时候——保持了一步的距离。

她走进了卧室。

门带上了。

轻轻的。

……………………

十月二十五号。

第十天。

爸要走了。

工地那边通知复工了。

他一早就收拾好了行李。

吃了早饭，在玄关换鞋。

“这回走了估计得年底才能回来了。”

他系着鞋带说。

“那你在那边注意身体。

天冷了多穿点。”

她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛肉干。

“知道了。”

他站起来。

接过袋子。

看了看她。

“你也是。

别老加班。

家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。”

“我知道。”

他又转头看我。

“儿子。

好好学习。

数学抓紧。

下次回来我检查你成绩。

退步了我揍你。”

“你舍得揍？”

“试试看。”

他笑了一下。

然后收了笑。

看着我。

“照顾好你妈。”

这话他每次都说。

我看着他。

看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他t恤领口被汗浸黄的那片痕迹。

他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。

“我会的，爸。”

门关了。

他走了。

楼道里的脚步声一层一层往下远了。

出了单元门。

走了。

她站在玄关。

看着门。

几秒钟。

然后转身。

走向厨房。

水龙头拧开了。

哗啦啦的。

她在洗碗。

我站在走廊里。

她洗碗的背影。

灰色长袖。

黑色棉裤。

腰弯着。

水流冲着碗底哗哗响。

她说了——回到以前。

她说了——不能再这样了。

我知道她是认真的。

那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。

她是真的怕了。

水龙头关了。

她直起身。

拧了拧抹布。

开始擦灶台。

擦完灶台擦水池边。

擦完水池边整理厨台上的调料瓶。

一瓶一瓶地摆正。

酱油。

醋。

盐罐。

味精。

她在给自己找事做。

我回了房间。

关上门。

坐在书桌前面。

窗外阳光白晃晃的。

十月底了。

天凉了。

窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。

嫩绿的。