回家递给她的时候她果然问了：“买了几个？”

“两个。”

爸说。

她看了看袋子。

“两个怎么这么鼓？”

“人家今天的饼做得大。”

她没追究。

吃了一个。

咬到甜馅的时候嚼了嚼，说了句“今天甜的比上次好吃”

。

第七天晚上——爸跟我在沙发上看球赛。

中超联赛。

他支持的队输了，他骂了两句裁判，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。

妈从卧室探头出来说“大晚上的别嚷嚷”

。

他嘟囔了一句“你不懂”

。

球赛结束已经十一点了。

她早睡了。

爸关了电视，伸了个懒腰。

看了我一眼。

“儿子。”

“嗯。”

“以后想考什么大学？”

我没想到他会突然问这个。

“还没想好。”

“省内的还是省外的？”

“看成绩吧。”

他点了点头。

“别把自己逼太紧。

考不上一本，二本也行。

你爸没上过大学，照样活到了四十多。”

他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。

“但是，能考上好的就尽量往好的考。

爸这辈子卖苦力，你别走这条路。”

“嗯。”

“行了，睡觉去。”

他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。

……………………

这十天里。

她跟我说的话屈指可数。

吃饭的时候——“粥在锅里”

“菜夹着吃”

“碗放水池”

。

上学出门的时候——“外套带了没”

“钥匙别忘了”

。

放学回来——“作业多不多”

。

就这些。

不多也不少。

全是功能性的。

不带多余的情绪。

她和爸在一起的时候倒是正常的。

给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜子不放洗衣篮。

他修完自行车进来，手上一身油，她骂他“去洗手别往沙发上蹭”

。

他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。

正常的。

但她和我之间——那层正常被抽掉了。

只剩下了骨架。

只剩下了母亲该对儿子说的那些句子。

没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。

有一回。

第六天。

我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。

走廊里错身。

她的胳膊碰了我的胳膊。

她缩了一下。

往旁边让了半步。

快得——我杯子里的水都没晃。

爸在客厅看电视。

没注意到。

……………………

第九天晚上。

爸睡了。

电视关了。

客厅黑着。

我从房间出来倒水。

她坐在沙发上。

没开灯。

手机的光照着她的脸。

我走到饮水机旁边。

按了出水键。

水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外响。

她抬起头。

看了我一眼。

手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下巴和颧骨亮着，眼窝暗着。

“怎么还没睡？”

她的声音压得低。

怕吵到卧室里的爸。

“渴了。”

我端着杯子站在饮水机旁边。

她坐在沙发的角落里。

几秒。

“小浩。”

“嗯。”

她把手机屏幕按灭了。

客厅彻底黑了。

只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉了一道细长的亮线。

“那天晚上的事——”

她的嗓音很轻，沙的。

“你知道差一点——”

她没说下去。

“我知道。”

“我这十天想了很久。”

她停了一下。

卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。

她等那声音过去了才继续。

“不能再这样了。”