机场。

他携夫人一起，同行的还有陈不雷、钱大钧，以及少量必须随行的侍从室人员。

车队从城北一路开到机场，经过挹江门时，常周泰撩开车帘往外看了一眼。

城门口挤着很多等着过江的百姓和士兵，人头攒动。

有拉板车的，车上堆着锅碗和被褥，绳子勒进车把，把推车人的脊背都压弯了；有牵小孩的，孩子走不动了，被大人半拖着往前挪；

检查站前有人在争吵，被宪兵用枪托分开，声音很快又被风吹散了。

常周泰放下车帘，面孔重新隐进车内的阴影里。

坐在他身旁的夫人轻轻握了握他的手，他没有回握，只是低声说了一句：&34;这一走，不知道什么时候回来。

&34;

夫人没说话，只是紧紧地抓住了他的手。

机场的跑道上灯光已经全部打开，几盏防空灯用黑布半遮着，光柱只落在跑道中央。

运输机的螺旋桨缓缓转着，发出低沉的嗡嗡声。

常周泰走到舷梯前，停住脚步，转身面向身后的众人。

他没有立刻说话。

风很大，把他的大衣下摆吹得哗哗作响。

他先抬头看了一眼南京城的方向。

城还看得见，黑黢黢的一大片，伏在紫金山脚下，只有零星几点灯火，像人临睡前还没有合上的眼睛。

就是这座城，他在这里住了十年，国民政府在这里立起来，北伐、定都、训政，多少大事都是在这座城里办的。

如今要走，竟是在这样的夜里。

他收回目光，扫了一遍面前的几张脸。

陈不雷瘦得几乎脱了形，钱大钧站得笔挺但眼下青黑一片，还有几个高级幕僚，一个个都像被霜打过的草。

常周泰清了清嗓子，刻意放得平稳：&34;国家值此劫难，我常某人深感不安。

此时的退却，是为了更好的归来。

万望各位党国的精英干臣能同仇敌忾，总有一天，我们会再回到这里。

回到我们的首都。

&34;

他说完，沉默了几秒，仿佛要让风把这几句话吹进每个人的骨头里。

然后他转身，扶着夫人，一步一步走上舷梯。

陈不雷和钱大钧跟在后面，依次登机。

舱门关上之前，常周泰回过身来，再看了一眼南京。

&34;我一定还会再回来的。

&34;

飞机升空后，南京城在舷窗外面越缩越小，最后变成一片灰蓝色中的几点暗红。

常周泰靠在座椅上，长时间没有说话。

夫人坐在他旁边，也没有说话。

整个机舱里只有发动机的震动声和气流掠过的尖啸。

下一站是武汉。

抵达武汉时，已经是深夜。

但机场上亮得如同白昼。

陈诚带着湖北省政府、武汉行营的一干要员和安全部门的人早早等在那里。

飞机还没有停稳，几辆黑色轿车已经开到了舷梯下。

舱门打开，陈诚小跑着迎上前来，诸多报社记者纷纷举起照相机，闪光灯亮成一片。

常周泰站在舷梯之上，先没有动，让记者拍了半分钟的照片。

他脸上重新戴上了那副从容的表情，甚至比离开南京时更温和了些。

闪光灯把他的脸照得一阵一阵发白。

他开口说：&34;作为一国领袖，我深感悲愤。

但我以为，南京仍有一战之力。

党国的将士们会为了首都与敌人殊死搏杀。

希望百姓们能够相信政府，相信我常某人。

&34;

说完，他朝下面的人群挥了挥手，缓步走下舷梯。

&34;辞修，辛苦了。

&34;

常周泰与陈诚握手。

陈诚神情恭敬，甚至带着几分不易察觉的激动，连声说：&34;您辛苦了。

您能平安抵达，我们就放心了。

&34;两人面对镜头又握了一遍手，才一前一后走向汽车。

车队离开机场，沿夜路进入武汉市区。

陈诚简短汇报武汉的准备工作

&34;新兵正在训练，物资储备充足，行营各机关都已就位。

&34;

常周泰听得很认真，不时点一下头，脸上露出一丝满意，说：

&34;武汉这一面，你要替我看住。

将来南京的部队撤下来，也要在武汉以北重新布防。

这里现在是最后的退路了。

&34;

陈诚说：&34;您放心，我已经在安排了。

只要命令下来，武汉行营可以先派两个师接应南京方面。

&34;