战神一号”

指令舱内。

刺耳的警报声终于停了。

那些在舱壁上疯狂闪烁的红色警示灯。

也一盏接一盏地转为代表正常的绿光。

宇航员迈克大口大口地喘着粗气。

他的飞行服内衬早就被冷汗浸透了。

黏糊糊地贴在后背上。

难受得要命。

旁边的约翰和汤姆也没好到哪儿去。

三个人脸色惨白。

心脏还在胸腔里狂跳。

刚才升空的那十几分钟。

简直就是人生中最漫长的噩梦。

整个火箭剧烈震颤。

仿佛下一秒就要在半空中解体。

燃料舱压力红线、发动机温度超限、姿态异常……

那些红色的参数警报一个接一个地跳出来。

像催命符一样在眼前疯狂闪烁。

迈克当时脑子里只有一个念头。

完了。

要炸了。

自己要成为人类历史上最惨的烟花了。

旁边的约翰率先开口。

声音嘶哑。

“我他妈以为我要死在里面了。”

“法克。”

汤姆的手还在抖。

“别说话，让我缓一缓。”

三个人沉默了大概二十秒。

然后迈克突然爆发出一声粗口。

用了足足十六秒。

把白宫从总统到端茶倒水的勤务兵。

骂了个全家套餐。

约翰补充了一些细节。

汤姆专注地补了几句更有创意的。

骂完了。

三个人都安静下来。

心跳还是很快。

但慢慢变得正常了一点。

失重感顺着脚底传上来。

升空时把迈克摁在椅子里的那股沉甸甸的压力消失了。

身体开始轻飘飘的。

发丝漂浮起来。

袖子里的笔自己慢悠悠地飞走了。

入轨了。

真的入轨了。

迈克深吸一口气。

解开安全带。

慢慢悬浮起来。

余震般的后怕还挂在背脊上。

但他往仪表盘扫了一眼。

数据稳定。

飞船状态正常。

他们活下来了。

而且活着进了太空。

那种自豪感来得突然又猛烈。

迈克甚至觉得眼眶有点热。

1个月前签那份“自愿承担一切风险”

的表格时。

他以为自己在走一条九死一生的路。

现在他飘在舱顶。

想着地球上那几亿双眼睛正盯着直播屏幕。

那种感觉……

自豪。

巨大的、无法抑制的自豪感。

“我们……成功了。”

他声音很轻。

却带着一种劫后余生的颤抖。

“对，我们成功了。”

约翰也笑了起来。

尽管笑容里还带着一丝苦涩。

汤姆用力拍了拍脸。

试图让自己清醒一点。

“那帮地面的家伙肯定疯了，我们可是鹰酱的超级英雄！”

迈克点点头。

飘向舷窗。

他要向全球直播展示一下这颗美丽的蓝色星球。

顺便发表一番感人肺腑的太空演讲。

什么“人类的一小步”

。

什么“为了星辰大海”

。

什么“鹰酱永不言败”

……

迈克把脸贴近舷窗。

深吸一口气。

准备酝酿情绪。

然后。

他脸上的笑容。

瞬间凝固了。

瞳孔猛地缩成针尖大小。

“ohygod……”

他的声音卡在了喉咙里。

像是被一只无形的手死死掐住。

“迈克？你怎么了？”

约翰察觉到不对劲。

飘了过来。

“那是什么……那他妈是什么东西？！”

迈克的声音陡然拔高。

变成了一声尖锐到失控的尖叫！

约翰顺着他的目光看去。

下一秒。

他也愣住了。

汤姆听见动静。

也凑了过来。

然后。

三个人就这么贴着舷窗。

像三尊石像一样。

僵在了原地。

窗外。