晚，我从浴室出来的时候，你就站在走廊里。”

顾清寒的嘴张了一下，又合上了。

再张了一下，又合上了。

像是有一千句话堵在喉咙里，但没有一句能找到出口。

“小姨，你不用解释。”林墨的声音变得柔和了一些，柔和到了一种不太像外甥对小姨说话的程度，“我不会评判你。我只是想让你知道，你的反应是正常的。”

“正常？”顾清寒的声音里带着一丝近乎歇斯底里的笑意，“你觉得这正常？你觉得一个……一个成年女性，站在门外听自己姐姐和自己外甥做那种事，听了三十分钟，然后……然后……”

说不下去了。

因为“然后”后面的内容，是凌晨两点在黑暗中问自己“为什么内裤会湿”的那个答案。

那个答案她不可能说出口。

绝对不可能。

“然后什么？”

“没有然后。”

“小姨。”

“我说了，没有然后。”

“好。没有然后。”

没有追问。

这个“不追问”本身就是一种策略。

比追问更有效。

因为追问会让对方启动防御机制，而不追问会让对方自己去填补那个空白，而自己填补的内容往往比被逼问出来的更加真实、更加深入、更加无法否认。

客厅又安静了。

暖气片的水流声。

窗外隐约传来的狗叫声。

顾清寒的呼吸声，比正常频率快了大约三分之一。

“我应该走。”

突然说了这句话。

“走？走去哪？”

“回我自己家。今晚就走。”

“小姨，你答应了我妈至少住到周末。”

“我可以找个理由。”

“什么理由？公司有急事？你今天在家开了一天会，你的同事都知道你这周在休假。”

“那我说身体不舒服。”

“你今天吃了两碗饭，喝了三杯咖啡，还做了四十分钟瑜伽。我妈不会信的。”

顾清寒愣了一下。

“你怎么知道我做了瑜伽？”

“你的瑜伽垫还铺在客房地板上。我上楼放书包的时候看到你的门开着。”

“你进我房间了？”

“没有。门开着，路过看了一眼。”

“……你不应该看。”

“门开着，很难不看。”

又沉默了。

顾清寒发现自己在这场对话中几乎没有赢过任何一个回合，每一次试图反击都被轻松化解，每一次试图转移话题都被精准地拉回来，每一次试图建立距离都被不动声色地拉近。

这不像是一个高三学生的谈话方式。

这像是一个在谈判桌上坐了十年的老手。

或者说，像是一个天生就知道如何掌控对话节奏的人。

“小姨，你不用走。”

“为什么？”

“因为你走了之后，你会更难受。你会一个人待在你那个一百二十平的公寓里，对着空荡荡的客厅，脑子里反复回放你在这里听到的、看到的所有东西，然后你会比现在更睡不着。至少在这里，你还能……”

“还能什么？”

停顿了一下。

“还能知道我妈过得好不好。”

这句话像一根针，准确地扎在了顾清寒心理防线上最薄弱的那个点上。

因为在所有的混乱、羞耻、恐惧、欲望之下，她对姐姐的担心是真实的。

她确实想知道姐姐在这段关系里是不是安全的、是不是自愿的、是不是真的像声音里表现出来的那样……快乐。

而这个答案，只有待在这里才能得到。

“你很会说话。”顾清寒的声音里带着一种疲惫的、近乎认输的意味，“你不应该去高考，你应该直接去做销售。”

“小姨过奖了。”

“这不是夸你。”

“我知道。”

又安静了几秒。

然后林墨做了一个动作。

不是突然的。

是缓慢的、有预告的、给了对方足够反应时间的。

右手从沙发靠背上收回来，慢慢地、轻轻地、像是怕惊到什么小动物一样地，落在了顾清寒的左膝盖上。

五根手指，自然地搭在牛仔裤的布料上。

没有用力。

没有揉捏。

没有任何暧昧的动作。

只是放在那里。

但那个重量和温度，透过紧身牛仔裤厚实的丹宁布料，清晰地传递到了膝盖骨上方的皮肤上，像是一块被太阳晒了一下午的石头被放在了冰面上，热度一圈一圈地向外扩散。

顾清寒的整个身体都僵住了。

从肩膀到脊椎到大腿到小腿到脚趾，每一块肌