背挺直，双腿并拢，灰色a字裙的裙摆铺在膝盖上，两只手放在讲桌上，十根瓷白的手指在月光下泛着玉石的光泽。

王昊站在讲台下面的过道里，看着她。

月光从右侧的窗户照进来，正好落在讲台的位置，把赵婉清整个人笼罩在灰白色的冷光里。

白色衬衫在月光下近乎透明，能隐约看到衬衫下面胸衣的轮廓，e罩杯的巨乳被胸衣托起来，在衬衫内部形成两个饱满的弧形，缺失的第二颗扣子让领口微微敞开，月光落在锁骨和胸口上缘的瓷白皮肤上，反射出一层冷冽的、近乎金属质感的光。

金丝眼镜的镜片也反着月光，两片小小的白色光斑挡住了她的眼睛。

像一张旧照片。

80年代的小学教室，月光下的女教师。

王昊把蜡烛掏出来，走到讲台旁边的角落里放好，点上。

蜡烛的暖黄色光和窗外的灰白色月光在教室里交汇，形成了一种冷暖交织的奇异光线。

“光线够吗？”

“够了。”

赵婉清从怀里拿出那叠作文本，放在讲桌上，打开第一本。

手边没有红笔。

王昊把背包翻了一遍，找出了一支圆珠笔。

“没有红笔，只有蓝色的，凑合用？”

“不行。”

赵婉清摇头。

“批改作文必须用红笔，这是规矩。”

“规矩都三十年了赵老师。”

“规矩就是规矩。”

赵婉清的语气不容商量，典型的教师权威感。

王昊挠了挠头。

“讲桌抽屉里有没有？”

赵婉清拉开讲桌的抽屉，里面一堆乱七八糟的杂物，粉笔头、橡皮擦、三角尺、量角器，翻了几下，从最底层摸出了一支红色圆珠笔。

试了试，还能写。

“三十年了还能出水。”

赵婉清看着笔尖流出的红色墨迹，声音里带着一丝不易察觉的唏嘘。

然后低下头，开始批改。

红笔在作文本上“沙沙”

地划过，勾、圈、叉、波浪线，每一个批改符号都写得一丝不苟。

金丝眼镜在鼻梁上微微下滑，赵婉清用右手中指的指背往上推了一下，推到了端正的位置，然后继续写。

这个动作她重复了很多次。

每批完三四行字就推一次眼镜，频率稳定得像钟摆。

王昊搬了把椅子坐在第一排课桌旁边，胳膊撑在桌面上，看着讲台上的赵婉清。

教室很安静，只有红笔划过纸面的“沙沙”

声和偶尔的翻页声。

赵婉清批改的速度不快，每一篇都看得很仔细，嘴唇微微翕动，像是在默读学生写的每一个字。

“这个‘的’用错了。”

赵婉清忽然出声。

“‘高兴得跳起来’，应该是‘得’，不是‘的’。”

红笔在作文本上圈出了那个错别字，旁边写了一个“得”

。

“赵老师，你改这个的时候学生能看到吗？”

“看不到。”

赵婉清头也没抬。

“但作业就是作业，对就是对，错就是错，有没有人看不影响批改的标准。”

“你这性格真适合当老师。”

“谢谢。”

赵婉清把第一本合上，打开了第二本。

“安静，不要影响老师工作。”

王昊真的安静了。

他看着赵婉清一本一本地批改，看着红笔在泛黄的纸页上留下一个又一个批注，看着金丝眼镜一次又一次地从鼻梁上滑下来又被推上去。

时间在教室里变得很慢。

外面的世界是阴渡，是三十年前全镇失踪的废墟，是游荡着怨灵和凶煞的灰色地带。

但这间教室里，此刻只有一个女教师在批改作文。

第三本。

第四本。

第五本。

第六本。

赵婉清的批改速度越来越慢了。

不是因为累，行尸不会累。

是因为她开始在每一篇作文上停留更长的时间。

第六本作文的主人叫“周小花”

，作文题目是《放暑假了》，写“放暑假了我最高兴的事是不用上学了可以去河里洗澡”

。

赵婉清在这一页上停了很久。

红笔在“洗澡”

两个字下面画了一条波浪线，旁边批注了“‘游泳’更准确”

。

然后翻到了第七本。

第七本的封面上，歪歪扭扭地写着两个字。

“栓子。”

赵婉清翻开封面。

作文题目写在第一行：《我的赵老师》。

正文用铅