我叫小李，高三。

我妈叫苏晚秋，四十二岁，市重点高中的图书管理员。离婚五年，一个人把我拉扯到现在。她个子不高，大概一六二，腰细，腿却意外地直。常年穿素色的衬衫——大多是米白、浅灰或者淡蓝，领口扣到第二颗，袖口有时会挽起来，露出一截白净的小臂。头发总是松松地挽在脑后，偶尔有几缕碎发贴在颈侧。皮肤保养得很好，锁骨干净，手腕很细，笑起来的时候眼角会有极浅的纹，却让整个人显得更柔和。我一直以为她会这样干净、克制地活下去。

陈默是我同班同学。家境好，个子比我高半头，肩宽，笑起来有个浅浅的梨涡。他常来我家，帮我妈修灯、拿垃圾、一起复习。我一度觉得他像半个家人。

直到很多事开始不对劲。

那天晚上我提前从竞赛回来。

钥匙插进锁孔转动的声音在玄关里显得特别清晰。我妈房间的灯还亮着，门缝下漏出一条暖黄的光。走廊里隐约有压抑的喘息，像被什么东西死死堵在喉咙里，又细又湿，带着一点尾音。我站在她房门口，手按在冰凉的门把上，掌心忽然出了汗。心跳得很快，快到我能听见自己胸口的撞击声。

“妈？你睡了吗？”

里面安静了整整两秒。那两秒长得像有人把时间掐住了。

“……睡了。”她的声音有点哑，像刚被什么东西摩擦过，“你怎么提前回来了？”

“竞赛取消了。我去洗澡。”

我走进浴室，拧开热水。水声很大，蒸汽很快贴满镜面，却盖不住我脑子里的嗡嗡声。那喘息不像做梦，也不像她一个人能发出来的声音。它太压抑，太湿，太……像是被强行按住的。

洗完澡出来，客厅的灯已经关了。我妈房间的门紧闭，门缝下的光也灭了。我站在走廊里，点燃一根烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭，映得我指尖发亮。烟雾吸进肺里，又缓缓吐出，带着焦苦的味道。我开始怀疑。

接下来的两周，我故意提前回家几次。

有一次我到家时，陈默刚从我家单元门出来。他穿着黑色的高领毛衣，肩线被夜风吹得微微鼓起，看见我，笑得很自然，梨涡浅浅地陷下去：“你妈让我帮忙修了下路由器，好了就走。”我点头，没多问。进门后我去看路由器，指示灯确实绿着。可我妈坐在沙发上，耳尖红得不正常，像被什么烫过。她今天穿的是一件米白色的针织衫，领口比平时松了一点，锁骨那里隐约有一点红痕，被碎发遮住大半。她抬眼看我的时候，目光躲了一下，又很快笑起来，声音温柔如常：“回来了？饿不饿？”

又有一次，我半夜起来喝水。冰箱的冷气扑在脸上，我却听见她房间门缝下有光。隐约有细微的水声，像什么湿润的东西在缓慢摩擦，又轻又黏，偶尔夹杂着极短的、被咬住的抽气。我站在门前很久，赤脚踩在地板上，凉意从脚心一路爬到后颈。最终我还是回了自己房间。证据总是擦边。

我开始注意陈默。他看我妈的时候，目光有时会在她转身的背影上多停两秒——看她挽起袖口的小臂，看她弯腰时衬衫下摆被微微撑起的腰线。而我妈看他的时候，又会下意识避开，耳尖悄悄红起来，手指在书页上多停留一会儿。

我心里那根刺越来越深。

第一个真正让我失控的夜晚，是方老师。

方老师是我们班主任，三十五岁，已婚。丈夫长期出差。她个子约一六五，腰细，胸和臀的曲线在职业装下并不刻意，却很明显。常穿白衬衫配黑色包臀裙，丝袜是肉色的，脚踩细跟鞋。头发盘得一丝不苟，偶尔有一缕碎发贴在颈侧。皮肤白，锁骨清晰，说话时声音不高，却带着一种被压抑久了的软。

那天晚自习后，她把我单独留到办公室。办公室只开了一盏台灯，光晕只够照亮桌面。她今天穿的是一件浅粉色的衬衫，领口开到第三颗，能看见一点锁骨下方的皮肤。包臀裙把她的腿和臀线勾得很清楚。她忽然沉默下来，看着我的眼神变得复杂，像在权衡什么。

“小李，你有没有觉得……老师最近看起来很累？”

我点头。

她伸手，轻轻碰了碰我的手背。指尖有点凉，却在触到我皮肤的瞬间停顿了一下。“能不能……让老师靠一会儿？”

我愣住了。她已经靠过来，呼吸喷在我脖子上，带着淡淡的香水味，混着一点体温蒸出来的热。下一秒，她主动吻了我。嘴唇柔软，却吻得很急，像是怕自己反悔。办公室门锁上的声音很轻，却在安静的夜里显得格外清晰。

她跨坐在我身上，自己把包臀裙往上掀。丝袜被她扯到大腿根，里面是一条深色的蕾丝内裤，已经有点湿。她把那层布料拨到一边，握住我已经硬起来的东西，一点点坐下去。里面又热又紧，湿润的软肉一层层吸着我往最深处吞。她咬着嘴唇，发出压抑的呻吟，手指抓紧我的肩膀，指甲几乎掐进肉里。

“好深……小李，再快点……”

我死死抓着她的腰。她的腰很细，手掌几乎能合拢，皮肤烫得厉害。我一下下往上