「嗯。」

「时间九点零三。」

「我有记。」

离开聚落后，水泥路变成碎石。树把光线挡住，脚下偶尔还有前几天留下的湿泥。妤晴的登山鞋踩过石头，发出很轻的摩擦声。我跟她隔着两三步，不近，也没有远到看不见。

第二个辨识点是一面倒了一半的反光牌。妤晴要把道路宽度、两侧坡度和可供几个人暂停的位置画进表格。我拿捲尺拉过路面，她蹲在另一端读数字。

「三点六。」她说。

「最窄那里再量一次。」

「三点二。」

我们在每张照片前放进编号板，拍完立刻核对。公事让对话变得容易。谁都不必问对方这几个月过得怎样，只需要确认下一个点往哪里走。

有时她走得太快，发现脚步声离远了，便会停在前面等。我跟上去，她又像只是刚好要看地图，什么也不说。

走到第二个回报点，她忽然问：「你暑假一直在那间餐厅？」

我手上的笔停了一下。

「嗯。」

「开学以后也有去？」

「週末偶尔代班。」

她低头在表格上勾选路况，没有看我。

「难怪。」

我不知道那句难怪指什么。

「什么？」

「没有。」

她把记录板递回来，往前走。

我跟上去，没有追问。

越接近望溪点，路面越窄。不是危险到不能走，只是外侧的草木开始变少，能从树缝看见下方溪谷。主办单位在地图上画的折返点就在前面，一块早年堆放木材留下的平台。

我们在十点零六分到达。

妤晴拿出捲尺量平台最窄的位置，我站到入口拍全景。她一边记录，一边问如果离线地图没有网路，座标是不是还能存。

「可以。gps 不用网路。」我说，「底图先下载好就行。」

「那照片呢？」

「回基地再一起上传。」

「如果定位器坏掉？」

「所以还有纸本。」

「那如果纸本弄湿？」

我从背包拿出夹链袋。

她看着我手上的袋子，终于笑了一声。

「好，你赢了。」

「这没有要赢。」

「你真的很难聊天。」

这句话她以前也许想过很多次，今天才第一次直接说。

我竟然不知道要不要道歉。

她看了一眼我手上的表格。

「你真的很喜欢备份。」

「檔案不见很麻烦。」

「人不见就没关係？」

她说得很平，像只是顺着上一句问。

我握住记录板，没有马上回答。

妤晴也没有等。她转身去拍平台另一侧的老旧指示牌，快门按下时，山里忽然传来一声很低的闷响。

不像雷。

声音从脚下更深的地方滚过来。

「什么声音？」她回头。

我还没开口，地面先往旁边晃了一下。

第一下不大，脚下的碎石却同时跳了起来。接着整座山像被什么从底下猛推，树冠互相撞在一起，砂土和枯叶从上方落下。

「地震！」

我朝妤晴伸出手。

平台外侧传来石头坠落的声音。她往我这里跑了一步，脚下的地面又重重一晃。

后方的产业道路扬起一整片灰白色的土。