我走出体育馆，才发现外面正在下雨。

雨不大，细细落在广场和阶梯上。午后的热气被压在水泥地面，闻起来有一点闷。我站在屋檐底下，把背包往肩上拉好，正要往校门的方向走，后面的门忽然被推开。

我没有带伞。

从体育馆走到车站要一段路，淋湿也没关係。那时我甚至觉得，雨如果再大一点比较好。衣服湿透，别人就看不出我现在到底是因为什么狼狈。

「建雄！」

我停下来。

妤晴从体育馆里跑出来。她的奖牌还挂在胸前，护膝也没有拿掉，鞋带甚至鬆了一边。那束花不在手上，大概被她交给了其他人。

她跑下两阶，才扶着栏杆慢下来。

右边鞋带果然是鬆的。她大概连停下来绑好的时间都没有，就从场内一路追到这里。奖牌撞在胸前，每喘一次就发出很轻的声音。

「我不是叫你等我吗？」

她还在喘，额前的头髮被汗黏住。脸上的红不知道是刚比完赛，还是一路追出来留下的。

「妳那边还有很多人。」我说。

「所以呢？」

我没有回答。

「很多人，跟你先走有什么关係？」她往我面前又走了一步，「我不是有看到你吗？我也有叫你等一下。」

「我知道。」

「那你为什么走？」

她问得不是很大声，却比体育馆里所有加油声都更难避开。

我看见她右膝外侧的肌贴已经翘起一角。刚才救最后一球时，护膝下方也擦出一道红痕。她连这些都还没处理，就先跑来找我。

我越看，越觉得自己应该说实话。

可是实话不是只有「我看到有人送妳花，所以不舒服」。那只是最容易说出口的一层。再往下，是我觉得自己比不上他；更下面，则是那些我曾经看过、闻过，甚至拿来自慰的她。

只说第一层，像在怪她收下花。

全部说出来，她可能连现在站在这里都会后悔。

雨水从屋檐边缘一滴一滴落下。体育馆里还有人在喊妤晴的名字，隔着门板听不清楚是在找她拍照，还是要她回去收东西。

我应该只要说一句，火车时间快到了。

车票没有划位，下一班和再下一班都能搭。她只要拿出手机查，就会知道我在说谎。

我也可以说自己不舒服。她见过我从体育馆逃走一次，这次大概不会那么容易相信。

「我要回去了。」我最后说。

「我知道你要回去。」妤晴的声音压得很低，「我是在问你，为什么连跟我说一声都没有？」

我看见她胸前的奖牌还在晃。

上面刻着冠军。

她明明应该留在里面，被队友拉着拍照，抱着花笑。现在却穿着满是汗的球衣站在我面前，只为了问我为什么离开。

如果是在几个月前，我可能会因为这件事高兴很久。

现在她越在意，我越不知道该把自己放在哪里。

「妳先回去吧。」我说。

妤晴没有动。

「你今天怎么了？」

她抬手把贴在脸颊的头髮拨开。手腕上还有刚才救球留下的红印。

「早上是你自己说会来的。暖身的时候我有看到你，第二局结束也有看到。你那时候明明都还好好的。」

我不知道她在比赛中看了我不只一次。

「最后一球以前，我也有看。」她说，「你还坐在那里。」

所以那不是我自己替一次偶然的视线加上意义。

她真的在找我。

「你如果本来就不想等，为什么要答应？」

「我本来会等。」

「那后来呢？」

答案仍然落到那束花上。我越不想让她觉得自己做错，沉默看起来越像在怪她。

「没有。」

「你刚刚明明还在看比赛。」

「比赛很好看。」

「我不是问这个。」

她的眉头终于皱起来。那个表情让我想起成大展览第一天，我没有先告诉她自己会来，她也是这样看着我，像有一句真正想问的话，卡在其他人都听得见的地方。

那次她追着一通电话找到我。

这次我只想让她不要再追。

「学长在等妳。」我说。

话一出口，我就后悔了。

妤晴的眼神变了一下。她没有顺着我的话提花，也没有解释那个人是谁，只盯着我。

「所以你是因为这个？」

「不是。」

「那是什么？」

我说不出来。

不能说我刚才看见那个人站在她面前，就想起自己曾经躲在她房门外。不能说她抱着花的样子，让我觉得自己碰过她的每一次都很骯脏。更不能告诉她，我直到今天还会想起她胸罩边缘那一小块粉红