“又走？”

“血压掉到七十了。”

“走走走。”

唐阿姨冲他挥手，“人在你眼里，都是睡着的。”

老顾也不恼，点点头，跟桌上的人打了个招呼，转身走了。

他走得很快，穿过马路，进了医院后门，一回头都没有。

唐阿姨看着那道门，看了两秒，端起酒杯，一口闷了。

“走！”

她站起来，晃了一下，我扶住她，“女婿，送我回家！”

……

她上了我妈那辆车，副驾。

座椅“嗡”

地动起来，往后退了一截，又往前找了找，停在一个它自己也拿不准的位置上。

它不认得她。

唐阿姨低头看那排按钮。

“这是什么？”

“零重力。”

我说，“阿姨别按——”

她按了。

靠背“嗡”

地往后倒，倒平了，腿托从底下升起来，把她两条腿托上去，托得比她的头还高。

整张座椅往后滑，滑到底。

唐阿姨躺在上头，两条腿翘在半空里，阔腿裤的裤管滑下去，滑到膝盖，露出两截白小腿。

她哈哈大笑。

“这个好！

这个好！”

她拍着扶手，“跟我们的产床一样！

就差两个腿托！”

车机里一个女声，平平的：“检测到副驾乘员姿态异常，请注意乘坐安全。”

“它说我姿态异常！”

唐阿姨笑得直拍大腿，“我生栀栀的时候，比这还异常！”

她躺在那儿笑，笑得浑身乱颤。

真丝衬衫往上缩了一截，露出腰上那圈软肉，白的，让高腰裤的裤腰勒着，勒出一道红印子。

她一躺平，那两只没兜着的奶子就往两边摊开，摊在真丝底下，一笑一晃，晃得领口那几颗解开的扣子底下，白肉一涌一涌。

我目视前方，开车。

车上了高架。

她不笑了，也没把座椅调回来，就那么躺着，看着车顶。

“小屿。”

“嗯。”

“栀栀跟你好不好？”

“好。”

“好就好。”

过了一会儿，下高架，红灯，车停了。

她从座椅上伸过来一只手，攥住了我的右手腕。

两根手指头压在我手腕内侧，压得很准，一下就压在那根动脉上。

她另一只手抬起来，看手表。

“……阿姨？”

“别说话。”

她看着表。

秒针走。

“栀栀，”

她看着表说，“是不是上过半山？”

“……补漆。

上回把您车刮了，去补漆。”

“就补漆？”

“……嗯。”

她松开了我的手腕。

“一百二十六。”

她说。

绿灯了。

后头的车按喇叭。

我踩了一脚电门，车蹿出去，蹿得太猛，她在座椅上往后一仰。

她没再说话。

她躺在那儿，扭过头去看着窗外。

路灯一盏一盏往后跑，照在她脸上，一亮，一暗，一亮。

过了两个路口，她开口了。

“掉头。”

“……阿姨，回家是这边——”

“去半山。”

我握着方向盘。

“……十一点了。”

“我去要根烟。”

她说。

她按了一下按钮，靠背“嗡”

地立起来，腿托收回去了。

她坐直了，把散在肩膀上的头发往后一拢，拢成一把，攥着，又松开了。

“今年第四根。”

她说。

……

十一点四十，我把车开进了竹林口。

院子里黑着。

陆巡停在当中，车顶落了几片竹叶。

车间的卷帘门全拉下来了，二楼办公室那排玻璃亮着，百叶帘没放，灯从里头照出来，照在车间的铁皮顶上。

我把车停在院子边上，没下电。

唐阿姨扳下遮阳板，对着那面小镜子照。

她拿手指头抹了抹嘴角，把领口第四颗扣子扣上了。

看了看，又解开了。

“你在车里等着。”

她说，“阿姨十分钟。”

她推开车门下去了。

包没拿，撂在脚垫上。

高跟鞋踩在碎石子上，崴了一下。

她站住，干脆把两只鞋都脱了，拎在手里，光着脚往前走。

她走得一