个周末别的片段。

一条是那天晚上九点四十，半山车库的院子，车停了，我妈下车，那个女声追着她说：“检测到杯架内有物品遗留，请带好随身物品。”

她回头看了一眼，没回去拿。

一条是礼拜天晚上八点五十，我家地库，她坐进驾驶座，从杯架里把那枚戒指拿出来，戴上，转了转，转正了。

物品：戒指（杯架）。

持续时间：四十九小时。

平台右边有一栏统计，替我把账算好了：该车辆近三十天同类事件，五起。

复核页面底下两个钮：保留，删除。

平台上每点一下都留日志，谁看的，看了几遍，看了多久，我知道。

我把手机立在显示器底下，对着屏幕，把服务区那条从头到尾又放了一遍，录了下来。

录完，七条，我一条一条点了删除。

隔壁工位的老吴探过头来：“复核呢？这批脏不脏？”

“……还行。”

“还行是多脏？”

“误报多。”

我说，“车把人认成遮挡物了。”

我硬着，从她撸戒指那一下就硬着。

我拿笔记本电脑压着，压了一上午。

两年。

我从下沙毕了业，进了这家公司，学会了教车认人。

左脸上引擎盖烫出来的那道印子，不凑近看，看不出来了。

我爸续的二期十月干完，他说回来就不走了。

他每天早上七点还在“江家”

群里发一张早安，荷花或者咖啡，我妈从来不回，我也不回。

我妈的头发留长了，烫的卷，一直没剪回去。

礼拜五晚上她不在家，礼拜天晚上回来。

两年，我一回都没问过她去哪儿。

夏棠毕了业，进了航司，飞国内线。

她的号还在更，评论区还有人问“车库哥哥呢”

。

陈卓没变。

陆巡也没变，左边那只尾灯还缠着黄胶带。

我手机换过两回，那个加密相册，一段都没丢。

礼拜五下午，我开我妈的车去东站接林栀。

这个礼拜五，我妈说她不用车，有人接。

林栀比我大一岁。

我五岁那年天天跟在她屁股后头满小区跑。

她六岁，拿她妈一根旧听诊器让我撩起衣服，听我的心跳，听完了说我心跳太快，得打针，让我趴下，扒了我的裤子，拿圆珠笔在我屁股上戳了一下。

我哭着回家告状。

我妈说：“栀栀以后是要当医生的，你让着她。”

她后来真去学了医，武汉，五年制临床。

今年六月毕业，规培定在她妈那家医院，九月一号报到。

我们俩是两年前国庆那阵子联系上的。

我爸在机场出发层说：“你唐阿姨家栀栀也回来了，有空跟人家聊聊。”

我加了她，没想好说什么，她先发过来的：

“引擎盖那个是你？”

过了一会儿又一条：

“分得好那个也是你？”

我以为她要笑我。

第三条来了：

“那个女的配不上你。”

我盯着这句话看了很久。

我妈也这么说过，一字不差。

那年寒假她回来，我们就好上了。

异地，一年半，高铁票攒了一抽屉。

出站口人挤人。

她拖着一个二十八寸的箱子出来，一抬头看见我，箱子一撒手，胳膊举起来冲我挥。

白t恤，宽的，下摆塞了一半在牛仔裤里；帆布鞋，双肩包，细框眼镜，头发在脑后扎一个低马尾。

刚毕业的学生，干干净净的，扔进人堆里就找不着了。

她挥手那一下，t恤往上一提，绷在了胸口上。

宽t恤都兜不住。

她骨架小，脸小，手腕细，乍一看是个瘦的，可肉全长在衣服底下：胸口两大团，沉甸甸的，跑一步颤一下；牛仔裤裹着屁股，圆的，满的，把裤子撑得发紧，两条大腿挤在一块儿，裤裆那块磨得发白。

她跑过来，一头扎进我怀里。

我胸口一下子被压住了，压得实实的，软的。

她里头是一件运动胸罩，勒不住，两团肉隔着两层棉布贴在我身上，热乎乎的。

她身上一股香皂味儿，学校宿舍那种，便宜，干净，一点花样都没有。

夏棠身上是烤桃子，柯阿姨是无花果，我妈是我叫不出名字的香水。

林栀是香皂。

她从我怀里抬起头，第一件事是伸手把我的下眼皮往下一扒。

“睑结膜发白。”

她说，“你又不吃早饭。”

“吃了。”

“吃