放桌上太挤。”

他把纸箱搁在客厅地上拆开了——一个简易木质书架，需要组装。

螺丝、搁板、侧板、一张说明书。

他蹲在地上对照说明书拧螺丝。

拧了半天。

“这说明书画的什么玩意儿。”

他把说明书翻过来翻过去看了三遍。

“让我看看。”

我蹲在他旁边。

说明书上画的是哪个螺丝对哪个孔——其实不复杂，就是印刷太小他看不清。

“这个螺丝装这里。

那个装那里。”

我指给他看。

“哦——这么装的。

行。

你帮我扶着这边。”

两个人合力把书架装好了。

四层。

靠墙立着。

他拍了拍书架试了试稳不稳。

“行了。

把参考书放上去。”

我把桌上堆着的参考书一本本摆进去了。

数学、英语、物理、化学、生物。

摆了两层半。

“还空两层。

等高考完了放别的书。”

他站起来擦了擦手上的灰。

晚上他跟我下了两盘棋。

用那副黄杨木棋子。

第一盘他赢了。

第二盘我赢了。

一盘一盘打平。

“棋力见涨。”

他收棋子的时候说。

“我不行了。

老了。”

“你才四十多。

哪里老了。”

“在工地上干活。

干几年老十年。”

他把棋盒盖上了。

“不过没事。

你好好考。

你出息了我就可以歇了。”

第二天他去厨房换灯泡。

灶台上方那个灯泡灭了有一阵子了——她一直用客厅的灯照着做饭凑合。

他找了个凳子踩上去把旧灯泡拧下来，新的拧上去。

“噗”

一声亮了。

“这灯泡灭了你也不说。”

他从凳子上下来。

“不是什么大事。

凑合用呗。”

“凑合什么凑合。

做饭看不清还不切到手。”

他把旧灯泡扔进垃圾桶。

“以后家里什么坏了你跟我说。

我寄个过来。

或者回来的时候修。”

“行了行了。

知道了。”

她在旁边擦灶台。

“吃什么？中午给你做红烧肉。”

“行。

我去买排骨。”

他换了鞋出门了。

三天后他走了。

走之前在门口换鞋的时候看了看我房间里新装的书架——参考书摆得整整齐齐的。

“好好复习。”

他说。

拎着提包出门了。

……………………

四月底。

她的日常穿着变了——不是大变。

很小的变化。

但我注意到了。

在家穿的家居服——领口比以前低了一点。

以前都是圆领或者半高领的棉质款。

这个月她新买了两件——一件是浅灰色的v领，跟回村穿的那件差不多的开口深度；另一件是白色的，领口更低一点，弯腰的时候能看到锁骨下面整块皮肤和乳沟的。

布料也薄了一点。

以前的家居服都是厚棉质的，穿在身上宽宽松松看不出身材。

新买的这两件料子薄了，贴身一些。

站在灯光底下能看到内衣的轮廓。

她没有专门把这些衣服拿出来给我看。

就是正常穿着。

在家做饭、拖地、看电视。

但她穿着新家居服在厨房弯腰从柜子底下拿锅的时候，白色v领的领口往下坠了，我站在厨房门口看到了她两只大奶子被内衣托着挤在一起的形状，和乳沟上面那颗黑痣。

她直起身来了。

领口恢复了正常。

转头看到我站在门口。

“站那干嘛。

过来帮我洗菜。”

“哦。”

我走进厨房。

她递给我一把芹菜。

我在水槽前洗。

她在旁边切土豆。

两个人肩并肩站在灶台前。

她穿着那件白色薄家居服。

我穿着校服裤子和一件灰t恤。

窗外太阳快下山了，余晖从厨房窗户照进来，照在她的脸上和脖子上。