坐了大概五六分钟。

然后站起来去厨房做晚饭了。

当天晚上我去敲了她的门。

她开了。

……………………

六月。

我发现了一个规律。

她不会直接说今晚行不行。

从来不说。

但她有别的方式。

如果她晚上穿了丝袜——不是出门穿的那种普通连裤袜，是酒红色或者浅粉色的——然后坐在客厅看电视，到了十点也不催我去睡觉，那就是可以。

如果她到了十点说一句“早点睡，明天还要上课”

，那就是不行。

她从来没解释过这个规则。

我也没问过。

但我们都知道。

有信号的晚上我去敲门，她说“进来”

。

没信号的晚上我就不去敲。

六月的某个周三晚上。

她穿了酒红色丝袜坐在客厅看一个家装节目。

九点四十了。

没催我去睡觉。

我从房间出来。

站在客厅门口看了她一眼。

她在看电视，手里拿着手机偶尔刷两下。

丝袜包着的两条腿交叉搁在茶几上。

十点十分。

她关了电视。

“我去洗澡了。”

她起身往浴室走。

经过我的时候碰了一下我的手臂。

没说别的。

二十分钟后我去敲门。

门开了。

……………………

七月。

暑假开始了。

一个周六下午。

三点多。

窗外的太阳晒得阳台上的衣服都烫手。

客厅窗帘拉着，开了空调，二十六度。

她坐在沙发上刷手机。

穿着白色短袖和灰色棉质短裤。

没穿丝袜。

头发随便扎着。

脸上没化妆。

我走过去在沙发旁边站了一会儿。

然后坐下来。

然后慢慢往下滑——把头枕在了她的大腿上。

她的大腿肉软软的，隔着短裤的棉布料贴着我的后脑勺。

她没推我。

手机还拿着。

另一只手——搁在我头上了。

手指从我的头顶开始，顺着头发往下捋。

从头顶到后脑勺到耳朵后面。

指尖碰到耳垂的时候停了一秒，然后继续往下——到后颈。

指甲在后颈的皮肤上轻轻刮了一下。

然后手指又回到头顶，重新开始。

她在摸我的头发。

一边刷手机一边摸。

很自然。

手指的节奏很慢，从头顶滑到后颈大概三四秒一个来回。

有时候手指会在耳朵后面那块凹陷的地方多停一秒，拇指按一下。

她翻了个视频给我看——手机屏幕凑到我脸前面。

一个搞笑的配音视频。

一个大叔在菜市场买鱼，鱼从手里滑出去了蹦到地上。

大叔追着鱼跑。

我笑了。

她也笑了——从鼻子里哼了一声。

“这个大叔跟你爸一样。

上次你爸买鱼也是这样，鱼从塑料袋里蹦出来蹦到马路上了。”

“真的？”

“真的。

你那时候还小，不记得了。

他追了半条街才逮回来。

回来裤子上全是泥。

我骂了他半天。”

她的手指还在我头发里。

从头顶滑到耳后再滑到后颈。

我闭着眼。

枕在她大腿上。

空调的风从头顶吹过来，凉的。

她大腿的温度从棉布短裤底下传过来，热的。

她手指的触感在头皮上——不轻不重，指腹的茧磨着头发丝，偶尔指甲碰到耳垂刮一下。

我没说话。

她也没说话。

电视没开。

手机搁下了。

就这么待了十来分钟。

然后她拍了拍我的脑袋。

“起来。

我去做饭了。

今天吃什么？”

“随便。”

“那就炒个西红柿鸡蛋，再煮个粥。

天热吃清淡点。”

她站起来了。

我的头从她大腿上滑下来。

她往厨房走。

经过餐桌的时候顺手把桌上的橙子皮扔进垃圾桶——爸带回来的那箱脐橙还剩一半，这阵子天天吃。

七月中旬。