年三十。

天还没亮奶奶就起了。

灶房里柴火噼啪响。

她在熬猪油——去年攒下来的猪板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。

满院子都是猪油的香味，浓得黏人。

爸也早早起来了。

穿着棉袄蹲在院子里杀鸡。

一只手抓着鸡翅膀，一只手握着菜刀，“咔”

一刀下去，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆里。

鸡扑棱了几下不动了。

他拎着鸡腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。

“小浩！

过来帮你爸拔毛！”

他朝堂屋喊。

我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。

蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。

鸡的体温还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。

“使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。”

他一边拔一边教我。

嘴里叼着根烟，烟灰掉在鸡身上他也不管。

“你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。

那时候穷，一年到头就指着过年吃顿好的。”

“现在也不富裕。”

“比那时候强多了。

那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。”

他把拔完毛的鸡递给我。

“拿去给你妈。

让她开膛。”

我端着鸡走进灶房。

她在里面切萝卜。

围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾着面粉——早上揉了面发着，准备下午包饺子。

“鸡拔完了？放这儿。”

她头也没抬，指了指灶台边的大碗。

我把鸡搁进去。

她拿过来一把菜刀“咔”

一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。

动作利索。

她的手上沾了鸡血，冲了冲水继续干。

奶奶在旁边的小方桌上写对联。

铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸了墨汁。

她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。

“妈，你歇着吧，我来写。”

爸洗了手走进来，蹲在桌边看。

“你那字还不如我。”

奶奶不让他碰。

“上联——‘天增岁月人增寿’。

下联——‘春满乾坤福满门’。

横批——‘万事如意’。

我写了六十年了，闭着眼都能写。”

写完了。

爸拿着对联去院门口贴。

旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。

红纸上黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。

上午。

四个人各干各的。

爸在院子里劈柴、修篱笆；奶奶在灶房炖鸡汤、蒸扣肉；她洗菜、切菜、和馅；我帮着打下手——剥蒜、剁姜、搬搬抬抬。

灶房里四个人转不开，挤在一起忙。

她在案板前切白菜的时候爸从她身后经过去拿调料，手顺势搭了一下她的腰。

很自然的动作。

夫妻之间的。

她没抬头。

继续切菜。

我看到了。

……………………

下午两点。

饺子包完了。

三百多个。

白菜猪肉馅的，整整齐齐码在竹簸箕上，盖了块湿纱布。

年夜饭在堂屋吃。

方桌上摆满了——鸡汤、扣肉、红烧鱼、炒腊肉、凉拌黄瓜、花生米、饺子。

爸开了一瓶白酒——不是二锅头了，是他从县城买回来的本地粮食酒，十五块一斤。

给自己倒了满满一杯，又给奶奶倒了小半杯。

yao8

“妈，今年过年喝一杯。”

“我不喝——行行行，就这小半杯。”

奶奶端起杯子抿了一口，皱了皱眉。

“辣。”

“过年嘛，喝点高兴高兴。”

爸端起杯子，“来，小浩，你也喝一口？”

“他不能喝酒。”

她立刻说。

“还没成年呢。”

“抿一口又喝不醉。”

爸笑着把杯子往我面前推了推。

“不行。”

她瞪了爸一眼。

那个眼神跟在家里骂我的时候一模一样——她骂谁都是那个表情。

爸讪讪地收回杯子。

“好好好，你妈说了算。”

奶奶笑了。

伸手拉住我的胳膊。

“小浩，来，坐奶奶旁边。”