八月十八号。

早上。

我醒的时候——九点多了。

躺了一会儿。

没有立刻起来。

盯着天花板看了几分钟。

天花板上有一小块水渍。

去年冬天楼上漏水留下的。

黄黄的一团。

看了很多遍了。

昨天晚上的事——不是梦。

我的内裤上还有干掉的痕迹。

硬邦邦的。

起来了。

穿好裤子。

开门。

走廊里——厨房方向传来声响。

油烟机的嗡嗡声。

锅铲碰锅底的声音。

她在做早饭。

我站在走廊里。

停了几秒。

然后走过去。

厨房门开着。

她站在灶台前。

背对着我。

穿着一件深灰色的高领长袖。

八月。

三十七八度的天。

高领。

长袖。

袖口捋到手腕。

领口裹到下巴底下。

宽松的。

把上半身全遮住了。

下面是一条黑色棉质长裤。

裤管垂到脚面。

脚上穿着棉拖鞋。

从头到脚——什么都看不到。

什么都露不出来。

“妈。”

我开口了。

她的后背——绷了一下。

肩胛骨的位置紧了。

然后松开了。

“粥在锅里。

自己盛。”

她没有回头。

声音——平的。

干的。

我走到餐桌旁坐下。

她端着一碟咸菜出来了。

放在桌上。

放的位置——桌子中间。

不是我面前。

她放完了转身又进了厨房。

“妈，你不吃吗？”

“吃过了。”

她在厨房里洗锅。

水龙头开得大。

哗啦啦的。

我盛了一碗粥。

喝了。

咸菜夹了几筷子。

没什么味道。

吃完了把碗放进水池里。

她在旁边擦灶台。

我们之间隔着半米。

她往旁边让了一步。

拉开了距离。

“碗放那儿就行。

我来洗。”

“哦。”

我走出了厨房。

……………………

那一天。

她跟我说的话——不超过十句。

“吃饭了。”

“碗放那儿。”

yao8

“作业写了没。”

“早点睡。”

就这些。

每一句都短。

每一句都干。

不唠叨了。

不数落了。

不抱怨了。

以前她说话——拉拉杂杂——一件事能翻来覆去讲三遍。

“你怎么又不叠衣服”

“你看你桌上乱成什么样”

“我跟你说了多少遍了”

。

现在——什么都没有。

只有功能。

吃饭。

洗碗。

作业。

睡觉。

够了。

不多说一个字。

……………………

她不看我。

从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。

说话的时候看地板。

或者看自己的手。

或者看墙。

yao8

不看我的脸。

有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。

“妈，今天想吃什么？”

她的目光落在我的肩膀上。

肩膀。

不是脸。

“随便。

让一下。

我要去晾衣服。”

绕过我。

走了。

……………………

yao8

穿着也变了。

那些薄薄的背心——不见了。

短裤——不见了。

松松垮垮的家居睡裙——不见了。

每天都是高领长袖加长裤。

深色的。

宽松的。

三十七八度的天。

她穿着那一身从早穿到晚。