动作忽然慢下来，像是想起了什么，自己先笑了。

“这闲班啊，越挂越深……可我只要不开这口，谁又能拿我怎么着呢。”他低声自言自语。

他把碗一只只码进柜台的格子里，码完了，直起身，又往炉上添了壶水，看着热气在灯影里袅袅地升。

北边的乱，官府的算盘，玄清宫的观望，天枢局的打量，这些东西离他远着呢。

他只要坐在这门槛上，把水烧上，把碗擦净，把茶煮好，谁又能拿他怎么着。

雨声里，茶肆的灯火亮得暖融融的，把门槛前的水汽照出一圈昏黄。

巷子那头，隐约传来更夫的梆子声，一声，又一声，不紧不慢，像这日子一样。