得你这人苛待下属。”

“嗯，明天给他加薪。”

“你！”

我被他噎得说不出话，脸莫名其妙开始发烫。他也不继续拆穿，只侧身从我旁边走过去，往客厅去。

我像个小尾巴一样跟了上去。

“你下午干嘛去了。”

“开会，见人。处理点事。”

“那天你会开得怎么样？没人又把你气到吧。”

“怎么突然这么关心我。”

“谁关心你。我是怕你回来心情不好，又拿什么项圈戒指出来吓人。”

“今天不会。”

“真的？”

“嗯。”

“那你今天心情不错啊。”

“看到你，心情就很好。”

我被他这句直球砸得差点不会迈步。

“你这个人，算了。我，我有事跟你说。”

“嗯。”

他走到沙发前坐下，很自然地拍了拍旁边的位置。

我站在那儿犹豫了不到一秒，还是坐了过去，但隔着一小段距离，背挺得笔直，手放在膝盖上。

“我想。”

“想什么。”

“我想要个手机。”

“手机？”

他声音没有起伏，但空气里某种看不见的弦忽然绷紧了。

“或者电脑。什么都行。不能连网也行。不能打电话也行。哪怕只能看看小说，至少能打发时间。”

我感觉到自己后颈的皮肤在收紧。

是我自己的身体在替他警惕。

我知道这个男人看着温温柔柔（存疑），可只要我真的往“逃”那个字上靠，他那些藏着的可怕东西就会漫出来。

于是我小声补了一句。

“我不会和外面联系，也不会用那个东西逃跑，真的。”

“为什么突然想要。”

“不是突然。我无聊好久了。这房子再大也总有看腻的一天。你房间那书我也看不懂。电视翻来翻去都那样。你白天又不在，秦叔又只是个老d咳咳老头子了，和我有代沟。”

我声音越说越急，连自己都听见了里面的委屈。

“我连个能说话的人都没有。”

“现在不是有。”

“现在是你回来了。你不在的时候呢。”

“你可以等。”

“我等了。”

这三个字蹦出来得比我想象中还快。

“我今天下午一直在等。我知道你六点回来。我也知道你走的时候说六点回来。可那又怎样。我总不能在这空荡荡的别墅里过一辈子。”

他没说话。

可我心跳得厉害。

“至少能联系到你。你不在的时候，我发消息给你，你看到了，能陪我说说话……就，就早点回来。”

对，就是这样，让我不那么无聊而已。

“联系我？”

“不行吗。你不是要让我…当我，当我。”

我卡住了。

“当什么。”

“当男朋友。”

我小声哼唧出来，像是做了什么见不得人的事。

然后更小声地、几乎从齿缝里挤出来。

“既，既然如此，那作为这个家的……那个什么……女主人……我提这么一点点小要求，不算过分吧。”

最后几个字轻得连自己都要听不清。

虽然不想承认。

可我确实说了出来。

甚至带有一丝胆怯又希冀的眼神。

“我现在只有你了。”

话一出口，连我自己都吓了一跳。

这什么鬼话。

可镜子里那点快要烧起来的红色已经从耳后爬到了锁骨。

我干脆豁出去，把能想到的话一股脑全倒出来。

“你不在，我连个可以干什么的念想都没有。”

我的声音越来越软，软得不像我的。

“我就要个手机。不奢求打电话，就发你消息。不能上外网，就存你的照片。里面只有你，总行了吧。”

每说一句，我的手指就绞一下裙摆。那点布料快被我拧成麻绳。

“我是你的，对吧。”

我在拼什么。

“那你给我一点点，哪怕只有一点点，让我觉得自己在这里不是一个摆件的东西。”

“我不是要跑。我也没本事跑。我就是……太静了。”

最后两个字轻得像被风吹裂。

“这里太静了。”

我说完，终于停下来。

不停下，我快喘不过气了。

柯夜没动。

他还坐在我旁边，一只手搭在膝盖上，另一只垂在身侧。

整个人像被什么定住了。

我以为他至少会说点什么。或者笑一下。再或者干脆又来那句“好”