那是长期执笔留下的。绯燄看着她。她认出来了。

不是认出脸——脸她已经认不出了。是认出那个走法。青玥走路的时候左脚比右脚落得早一点点，因为她小的时候左脚受过伤。

（她们说的第一句话）

青玥走到案前停下。

她们隔着那张案，中间是那卷帛。

青玥没有行礼。

不是她不肯——是她的手被绑在身前，绑的是松的，够她写字，不够她行礼。

绯燄也没有叫她行礼。她们就那样站着。过了很久，绯燄说了一句话。

“你写的。”

“是。”

“这一篇，”绯燄说，“是你写的。”

青玥抬起头。她已经很久没有抬过头了——她的眼睛在魔渊里习惯了往下看。她抬起来的时候脖子响了一下。

“是臣写的。”她说。

（第二句话）

绯燄把那卷帛从头到尾读了一遍。

她读得很慢。她做皇帝十九年，读过的诏书大概有一万篇，那些诏书她都是扫一眼就知道大意。这一篇她读得很慢。

读到一半的时候她停了一下。读完之后她抬起头。

“日期。”她说。

青玥看着她。

“日期你写的是什么。”绯燄说。

“……武朝九百六十年，秋。”

绯燄没有说话。（那个日期的意思）

武朝的纪年，从太祖到现在是九百六十年。

可是这个数字很少有人用全——朝廷的文书上写的是年号，写的是“某某几年”。

九百六十年这个数字，只有在三种地方会出现：太庙的祭文、皇族的谱牒、还有——国史。

国史的第一句是：“武朝九百六十年，太祖起于南。”国史的最后一句还没有人写。现在那卷帛上写着这个数字。

那不是降书的写法。

降书上该写的是“某某年号某某年”。

写上九百六十年，这份东西就从一份降书变成了一件别的东西——它变成了那本书的最后一句。

青玥在她对面站着，没有解释。

她不需要解释。她知道女帝看得出来。她写这个数字的时候用了很久——她写的时候在想，这一笔要是古冥氏看出来了，她今天就没有了。

他没有看出来。因为在他眼里那只是一个数字。绯燄看着那两个字。然后她点了一下头。

那个点头很小，小到站在两边的东西都没有看出来。那是她们之间的最后一次君臣对答。（走出宫门）

那天中午，承天门开了。

门是她自己推开的——没有东西替她开门。

那两扇门很重，一个人推要用整个身子压上去，她推了三次才推开一道够人过的缝。

她走出去的时候，外面那条大街上已经站满了人。

那些人不是被赶来的。它们没有赶人——它们只是把大街清了出来，然后不阻止任何人进来。城里还活着的人，来了一大半。

她认得其中一些。

站在最前面那一排里，有一个是太仓的仓吏，去年冬天报过一次粮账，报错了，被她罚了一年俸。

有一个是南城兵马司的老兵，二十年前她在城楼上见过他一次，那一年他还是个小伙子。

那些人跪着。

不是被逼跪的——它们没有逼他们。他们是自己跪的。街上跪了很长的一片，跪得没有声音。

绯燄走出来的时候，那一片人里有几个哭出了声。她没有看他们。不是她不肯看——是她不能看。她要是看了，那三步路她就走不完。

（三步）

从承天门的门槛到街心那个位置，一共七步。她走了七步。走到第七步的时候她停下来。

那里铺着一块毡——一块很旧的毡，不知道是从哪里找来的。毡上什么都没有。她在毡前站着。

古冥氏站在街对面。他没有走近，也没有说话。他只是站在那里看着她。

那一刻整条街都是静的。绯燄穿着那身十二章的朝服，十二串白玉珠垂在面前。她站在那块毡前面，站了大概有十息。然后她跪下了。

她跪得很慢——不是因为犹豫，是因为那身朝服。

十二章的袍子下摆很宽，跪下去的时候要先把下摆拢一下，不然会压在膝盖底下。

她做了十九年皇帝，这个动作她做过很多次：祭天的时候跪，太庙的时候跪，先帝大丧的时候跪。

她做得很标准。跪下去之后，她把两只手放在膝上，背挺直。那身朝服的日月在两肩上。跪着的时候，那个日月比她站着的时候还亮。

（羞辱）

它们在她跪着的时候上来了。上来的是安格龙。

他走过来的时候，跪在街上的那些人里有一大片往后退了一下——不是被推的，是那个味道先到了。

那股味道从他身上的褶缝里出