5

李小平把窗子关了，夜里，青桐城静得像一只陶罐。已经是十二点了。要是在十五年后，十二点的青桐城，街道上到处都还是行人。路边的红棚子里，还正沸腾着啤酒和激情。但这是1986年的青桐。学校刚刚开学，夜色里，老樟树黑漆得像一大团浓墨。李小平又将青桐文学社的章程小声念了一遍。在章程的程。必须是要有组织的，没有组织就成了散沙。青桐文学社要成为青桐城里最有影响的民间社团。因此，必须规范。李小平也是循着这个路子，苦心孤诣。并且在动笔之前，反复地读了十几本从高玄那里带过来的各地的文学内刊。他首先想到了先锋性，然后想到了自由、真理。他以为：他的思想或多或少地受到了北岛诗歌的影响。他不像王五月，还有高玄。他们更多地关心的是哲学，是美学。特别是关红兵，基本上沉浸在哲学的圈子里了。用关红兵自己的话说就是：“神经质？是啊，神经质。这是一个神经质的年代，神经质就是哲学！”

一个神经质的年代！哈！

李小平将章程放进抽屉里，开了门，夜色立即扑上来，把他整个地裹了。他下了台阶，竟然听见一两声从墙角落里传出的虫子的叫声。“昨夜寒蛩不住鸣，起来已三更。”他想起岳飞的词。这词里有一缕凄切。吟一遍，心里竟也有了沁凉。接着，就有了一丝无由地感伤。李小平想起了范玉，此刻，同一片夜色里，范玉不知道是否正在梦里？她的梦里有过李小平吗？如果那是爱情，为什么在刚刚拉开门缝时，就突然永远地关上了了呢？李小平伸出手，夜空中竟然落了一颗露珠，他用手抹了下额头，夜啊！

回屋睡觉，李小平大脑里总是范玉的影子。凌晨四点，他起床写了三行诗：

我不相信：你已离开。

离开的只是你的影子，守望着的

永远是我的爱情！

天亮时，李小平才睡着。等到李长友叫他时，学校早读课的铃声已经打过了。好在上午李小平的课是最后一节。这样，他能不慌不忙地洗脸吃饭。到了办公室，签了到，他便拿着昨晚上弄好的文学社章程，直奔一中。

王五月上课去了。

李小平呆在王五月的房间里。王五月的房间里，除了床，便是书，别无长物。平时，他的房门总是敞的。李小平坐在桌子前，翻看着王五月的笔记本。王五月是个有思想的人，这小本子上，到处都记着他平时的所思所想。比如：世界正朝一个不确定的方向前进，个体正在复苏，而普遍的群体性正在丧失。还有：爱情不仅仅是一种占有，最大的快乐在于对爱情自身的追求。在笔记本的扉页上，王五月用软笔写着：世人皆醉我独醒！下面是他的笔名：独醒。李小平看着这两个字，就像一个忧郁的失眠症患者，在漆黑的夜里无望地仰视星空。他觉得自己也得有一个笔名了。在师范时，他有过，叫怀玉。那是他在校报上发表程带来了吗？”

“带来了。”李小平拿出章程，栗丽也凑上来，一看前几句，栗丽就问：“是你写的？小伙子。”

李小平点点头，栗丽笑道：“还真有些北岛的气质。”

这句评价，是李小平诗人岁月中得到的最高的评价。后来的许多年，李小平发表了大量的诗歌作品，别人称呼他诗人，但是，没有人再这么直接地将他与北岛联系到了一起。“北岛的气质”，这成了往后岁月里，李小平内心深处最明确的追求与坚守。

王五月看完了，皱了下眉头，说：“整体可以。但是……不够激情。”

栗丽道：“一个二十岁的孩子怎么激情？”

李小平脸又完全地红了。栗丽问：“我也参加你们的文学社，不会不要吧？”

“当然行！你到时还可以给我们画些插图。”王五月接着对李小平道：“走，我们到高玄那去。”

路上，李小平摸摸自己的头和下巴，丝绸的感觉还在。这一瞬间，他突然有了种预感，强烈而说不出来。

_1