死的人。

两个眼睛死死盯着箱子，嘴唇在动，声音轻得像风吹过。

“帮我把怀表带回去……”

张红专眼泪一下子就下来了，“你自己带回去！

你他娘的自己带回去！”

嘴角动了一下，像要笑，没笑出来。

“告诉他，儿子没给他丢人。”

张红专拼命摇头，鼻涕眼泪糊了一脸。

“还有什么话要跟你爸说？你说！

你说呀！”

章怀远看着天上。

月亮很大，挂在硝烟上面，清清冷冷的。

“不用说了。

他都知道。”

手从他手腕上滑下去，落在地上，手指微微蜷着，像没说完的话。

战场上容不得你悲伤。

怀表从箱子里拿出来的时候，表盘上沾着血。

他后来怎么擦也擦不干净。

黄铜外壳，已经被炸了一道裂痕。

打开表盖，那行字还在——“怀远存念，父字，一九四九年秋”

。

张红专从抽屉最里层摸出那只怀表。

章叔因为身份的问题，连儿子最后的遗物都不能保存。

这个怀表又回到了他的手里。

没打开，就那么攥着。

铜壳被他的手焐热了。

他把怀表放在桌上，就在那张照片旁边。

玻璃板下面，两个人隔着玻璃，一个板着脸，一个歪着脑袋笑。

这么多年了，章怀远还是那副欠揍的表情。

张红专盯着那张照片看了几秒。

他把怀表拿起来，打开表盖。

滴答、滴答、滴答。

他把怀表合上，放回抽屉最里层。

又摸出一根烟，点上。

吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在眼前慢慢散开。

他想起章怀远教他写字的时候说过一句话。

“人活着，总得干一件正经事。”

他当时觉得这人说话跟放屁似的，他自己就没干过几件正经事。

现在想想，章怀远说的没错。

他不知道自己这一步走得对不对。

把事情押在一个十八岁的姑娘身上，听起来像发昏。

他想起锅炉房墙上那些图。

蒸汽管道、设备改造、热效率计算，章伯钧脑子里装的东西，够这个厂用好几年。

可那些图只能画在墙上、地上。

没人看，没人用。

他想让那些图被看见。

不管怎么样，总得试一试。

总得有点希望，不是吗？

门被敲了三下。

“进来。”

苏蓝推门进来。

阳光从她背后照进来，把她的轮廓镀了一层金边。

“张科长，您现在有空吗？”

张红专看着她，嘴角动了一下。

“苏副主任啊，我在等你呢。”