面包扭打，警笛声撕破黎明。

昨夜隔壁老约翰在车库动了汽车，再没出来，今早迈克路过时，只看见雪地上两行拖痕，和半张被风吹走的退学通知书。

加州，圣何塞郊区，雨夜。

玛丽亚·冈萨雷斯指甲深深掐进掌心，死死盯着草坪上那张被雨水泡烂的“止赎通知”

。

房贷利率从5飙到12，她做护工的收入连利息零头都够不上。

然而，最凄惨的还不是这个。

雨未停，寒如刀割。

刺耳的警笛撕裂薄雾，三辆黑色厢车碾过积水停在门前。

法警踹开房门时，玛丽亚正用身体护住蜷在沙上的女儿索菲亚——孩子因昨夜漏雨烧，小脸烧得通红，怀里紧搂着破泰迪熊。

“止赎程序终结！

立刻清空！”

领队法警甩出文件，雨水瞬间浸透纸页。

丈夫冲上前嘶吼：“再给三天！

我找到临时工了，我可以偿还贷款，不要这样对我，求求你，上帝会保佑我的！

！”

回应他的是一记肘击。

居然敢对我嘶吼？

手铐咔嚓锁紧手腕时，他眼角的血混着雨水淌进嘴角。

搬家公司的人如蝗虫涌入。

女儿攒了两年的硬币存钱罐被铁锤砸开，三十七枚硬币滚进泥水；

结婚照相框被踩碎，玻璃碴扎进玛丽亚抢救相册的手心；

“我的药！”

索菲亚突然剧烈咳嗽，哮喘药瓶被粗暴踢飞，滚进排水沟。

玛丽亚扑过去抓，却被法警拽住头拖开：“私人物品已登记！”

斩杀线来了。