伦敦书店出售一本欧洲时尚杂志，其中一期摄影专栏为简短的展览媒体宣传。记者和参展的摄影师进行q≈ap;a问答，文字隔壁贴着一幅乳白色的画廊照片。

q：你好，rosalie，请问你为什么把这次的展览主题定为“不洁”？

a：你好（很淡的笑容）。不洁其实是指时间给触媒带来的不洁，我喜欢用柔滑细腻的珍珠绒面相纸，时间溶解后的颗粒会渗透在相纸上，存放久了也会泛黄，这些颗粒和氧化后的色彩就是我所说的不洁。这次在画廊展览的照片都有不洁的特征，所以主题就定为大家看到的ipure，意大利文是ipuro。

q：据说有一张照片是你用富士一次性胶片机为模特拍摄的。以富士胶片的特点而言，冲洗出来的照片通常都有卤化银晶体显影后的颗粒，并不像其他照片一样由久远的时间赋予不洁的特征。

a：对，它是一个特殊的例外。前段时间我拍了这张照片，属于不在计划之内的信手涂鸦，而其他照片有叁四年的历史，是我在策展前就筹备好的项目。

q：那我们不如来说一说这张信手涂鸦的照片，你为什么要把它插入进你的项目？我看到照片里有一个脸不出镜的半身模特，他被倒几滴红酒，那手指是你本人的吗。

a：手指是我本人的，但照片里的人不是模特。当然，他很好看，我当时在指导他如何面对一个专业摄影师的镜头。我选择展览这张照片是因为它符合主题，也得到那个人的同意。

q：听起来除了时间给触媒带来的不洁，还有其他隐喻。

a：没有，就是时间的不洁。我去香港和大陆之前为了做时尚摄影会首选高效的数码相机，但是在大陆我用了一次朋友送的胶片机，它记录着时间的不洁，意外的意外。

q：那我是否可以这么总结：不洁的第一层含义存在于技术层面，主要指的是显影、冲洗等摄影工艺跨越时间后残留的痕迹；第二层含义与你个人经历和灵感有关，比较敞开。

a：可以这么总结，不过不能忽略其他照片也含有我的记忆，只是技术上更自由地走向昏黄、暗光、过曝。

q：我觉得展览的照片比以前刊登的高饱和度作品柔和一些。

a：（浅笑）是吗，可能从那趟旅程回来后有光吧。刚开始在意大利读书的时候我经常想起香港作家黄碧云的话：“请为我的灵魂点一支蜡烛。我很想，有光。”那时候我并不会特意去找一支蜡烛，但潜意识里想要有能够填补空缺的光，后来不知不觉靠时间弥合，我就完全忘记这句话。

q：（触动）原来如此，我的感受是有光了。看来旅程中的人和事能成为你的蜡烛，让你重新想起来。rosalie，我非常高兴你能为我们带来你新的作品，很酷。

a：谢谢。

杂志翻页，卡布奇诺飘香。花圃一面放晴，一面引鸽啄食，啄到男士chelseaboots。杂志里面的英文采访非常官方，文章附录只有摄影师的英文名而没有她的照片。她阐释专业领域的思路很犀利，令他在清晨重读。腕表刚好反光，提醒他够钟要赶航班，他把硬币留在空杯旁，带行李离开咖啡馆，打车去机场。

一路下来，那本杂志在他的行李箱里平整地躺在手提电脑之上。

到达机场check时，手机传来短讯。他很快看一眼，对方写的是，hayden，又到一年冬天，有空回香港见我们……

邓仕朗单手回复一个ok的表情，另一只手从自助机顺走行李的托运贴纸，环绕半圈粘实，把行李提上传送带。去往欧洲国家的值机口多是自助，他操作得非常流利。

交易所的十五日annualleave自他搭上飞机那刻开始倒计时，新一年的冬季假期启动。两个小时以后，飞机抵达米兰，熟悉的冷空气和意大利文播报迎来。

他出了机场直接打车去姚伶的住所，把行李放进她家。她本人不在，估计在开展，于是他一个人搭米兰的地铁到画廊看她的展览，手里还拎着一本杂志。

画廊在米兰市中心，乳白色画廊人满为患，蛇形走廊亦是平坦墙壁，在高级的透视空间里每一幅摄影作品都彰显最好的角度，被铺上最合适的光色。

邓仕朗一路看过去，作品下面的双语介绍非常简洁，大概只有两句话，带着姚伶高冷的个性。他来到最里面的走廊，看见她就站在那张拍摄他被倒红酒的胶片面前，仰头观摩这幅大作。碰巧，正中央的柱桩立着一座小型的丘比特雕塑。

他忽然想起在香港艺术馆的那个瞬间，人潮人海固影，视线如同穿梭半岛中央，一眼精准地对上她的背影。这次与香港不同，他们中间隔了一座丘比特。她穿着米白斜肩毛衣和低腰牛仔裤，上身温柔露出肩膀，下身扣着略带野性的托斯卡纳棕皮带。

一旦见到她真人就有难以消磨的感觉，思念被靠近的欲望取代，因为她太漂亮。

此时此刻，她浑然不知他的存在，不动声色地站着。他的照片尺寸略大，裱在墙上，带着足以俯瞰